被老师当众骂哭那天，手里的药戥子突然变得好重

被老师当众骂哭那天，手里的药戥子突然变得好重

青黛粉在光里浮着，像一缕没散尽的烟。诊室窗缝漏进的风掀动《雷公炮炙论》纸页，沙沙声盖不住我指尖发颤——戥杆悬在半空，银星晃得人眼晕。药柜第三格的甘草片堆得歪斜，断面泛黄，有股微苦的陈年甜香。我数到第七味药时，老师的声音劈进来：“戥子不是筷子，是骨头。”

那把戥子，第三次掉在地上

“称三钱，你倒出四钱二分。”老师没看我，只用镊子夹起药末，凑近鼻尖嗅了嗅，“甘草炒过头了，焦气压不住土腥。”我弯腰去捡，铜盘磕在水磨地砖上，“当啷”一声，震得窗台绿萝叶子抖了抖。再起身时，左眼睫毛上还挂着一滴没落下的水，右眼干得发烫。戥杆冰凉，握久了，掌心汗渍在铜绿上洇开一小片暗痕。

“你拿它当玩具？”

“……不是。”

“那为什么手抖？”

“怕称不准。”

“怕？怕就别碰药。”

那把戥子，第三次掉在地上

我蹲着，把散落的甘草片一粒粒拾回瓷碗。指甲缝里嵌进褐色碎屑，洗不净。隔壁病房传来咳嗽声，断续，像卡着半截没烧透的艾条。老师转身去写方子，蓝布褂子后襟蹭着药柜边角，磨出毛边。我盯着他腕骨凸起处一道旧疤——听说是他年轻时抓错川乌，自己试药留下的。没人提这事，就像没人提他去年公证的第二份师承协议，签完当天，他抽屉里多出一只空药匣，匣底压着张泛黄的纸：高中毕业证复印件，边角卷了毛。

那把戥子，第三次掉在地上

下午三点，阳光斜切过药柜，照见浮尘翻滚。我重新站上踏脚凳，踮脚取白芍。木梯吱呀响，和三年前第一次够不到柜顶时一模一样。老师忽然说：“你师姐走那年，也在这儿掉过三次。”我没应声。他递来新戥子，黄铜杆，沉甸甸的，比旧的重三钱。“她带徒上限满了，你补的空。”话音落，窗外玉兰树影晃了一下，像谁轻轻合上了门。

戥杆尾端刻着极小的字：癸卯年春，李记药行。

那把戥子，第三次掉在地上

值夜班前，我擦净戥盘，用软布裹好。老师坐在灯下核对跟师记录本，钢笔尖划过纸页，沙沙，沙沙。我数过，这本子厚两厘米，蓝皮硬壳，封底贴着张褪色的收据：2021年9月，中药饮片实习费，叁佰元整。旁边铅笔批注：“已满三年，可报考核。”字迹潦草，像赶着去煎一剂急方。

“老师，甘草炒制火候……”

“闻焦香，看断面，手要稳。”

“要是手还是抖呢？”

他抬头，镜片反着灯泡的光，没答。

那把戥子，第三次掉在地上

凌晨两点，急诊送来个哮喘孩子。我递上麻黄汤加减方，老师扫了一眼，在“炙麻黄”旁划了道杠，改成“生麻黄三分”。我喉头发紧，想问为什么，却看见他左手无名指上，那圈浅白戒痕——三年前公证那天戴的，去年摘了，再没戴过新的。

天快亮时，我站在院中洗手。井水刺骨，搓着指缝里洗不净的药粉。东边微明，照见晾衣绳上搭着的两件蓝布褂子：一件袖口磨得发亮，一件崭新，领口还别着枚没拆的塑料扣。风一吹，新褂子轻轻碰了碰旧的。

戥杆悬在半空，银星不动了。

你记得自己第一次称准三钱药时，手心是干的，还是湿的？

◒ ◒ ◒ ◒ ◒ ◒ ◒ ◒