诊室抽屉里那叠未拆封的助理专业技师考卷，每年立夏后自动消失

早上八点零七分，抽屉最底层的牛皮纸信封边缘翘起一道白痕，像被指甲反复刮过三次。铜铃响过之后，老师把听诊器塞进白大褂口袋，左手食指在抽屉拉手上停了半秒——没拉开。

抽屉第三格，从左往右数第二叠

灰蓝色硬壳考卷封皮印着“助理专业技师资格考试·模拟卷（2023）”，塑封膜完好，但右下角有三道细密折痕，是去年立夏后被压在《中医内科学》教材下面留下的。旁边躺着半盒过期三年的藿香正气软胶囊，铝箔板背面印着模糊的“生产日期：2021.05.12”。抽屉深处还有一枚生锈的回形针，卡在两份泛黄的《基层中医药服务能力提升工程考核表》之间，针尖朝上，像一枚微型路标。

• • • • • • • •

靠墙坐的和靠窗坐的，不是一类人

靠墙那排塑料凳子总比靠窗的凉。老张每天七点五十分准时出现，穿洗得发白的靛蓝工装裤，膝盖处磨出毛边，坐下时习惯性把两只手按在膝盖上，指节粗大，虎口裂着几道浅口子。他不看手机，只盯着墙上挂历——那本2023年挂历至今没换，立夏那页被茶渍洇开一小片淡褐色。靠窗那边，穿米色风衣的女人总把包搁在腿上，包带勒进小臂，她每隔六分钟低头看一次表，表带是金属的，在晨光里反一下冷光。两人从不说话，连咳嗽都错开时间：老张咳在九点整，女人咳在九点零三分。

• • • • • • • •

药柜第三层右起第七格，空了三天

那里原本放着一罐“代赭石研末”，标签纸边已卷曲。今早查柜时，老师伸手探进去，指尖蹭到木格内侧一道新划痕——约三厘米长，斜向下，像是被什么硬物快速拖过。药柜旁的不锈钢托盘里，残留着一点灰黑色粉末，用放大镜能看见微小的菱形结晶。扫地阿姨经过时弯腰抹了一把托盘，抹布擦过托盘边缘，发出“吱”的一声，像老鼠啃木头。

“这方子……”女人把处方笺推过去，指甲涂着淡粉色，边缘有些剥落，“您看，我婆婆说，上次抓的药，煎出来颜色比前年浅。”

老师没接纸，只用拇指指甲盖轻轻叩了三下桌面：“前年用的是青礞石，去年换的生龙骨。颜色不一样，药渣沉底的位置也不一样。”

女人点点头，把处方笺折好，塞进风衣内袋。她起身时，风衣下摆扫过凳脚，带起一股极淡的雪松味——不是香水，是某种中药熏过的旧衣柜气味。

• • • • • • • •

抽屉拉手上的划痕，每年多一道

中午十二点十七分，送药的小哥把保温箱搁在门口，箱体侧面贴着一张褪色的“XX社区卫生服务中心代煎中心”标签。他抬手敲门，老师应了一声“进来”，小哥却没推门，只隔着玻璃往里望了一眼，目光停在抽屉方向，随即转身走了。下午两点四十四分，扫地阿姨第三次经过诊室，这次她没扫地，站在门框阴影里，盯着抽屉看了足足二十三秒，然后弯腰捡起地上一根掉落的银杏叶——叶子还是绿的，但叶脉已显出细微褐斑。

立夏后的第五天清晨，抽屉被拉开。里面只剩半截断掉的铅笔、三颗散落的枸杞（其中一颗干瘪发黑）、以及一张对折的A4纸，上面印着“2024年度中医类别助理医师实践技能考试大纲（试行）”，纸页边缘整齐，无折痕，无字迹，像刚从印刷厂出来。

老张今天没来。靠窗的女人来了，风衣换成藏青色，包换了个帆布袋。她把挂号单递给老师时，袋口敞着，露出一角蓝皮笔记本，封面上用圆珠笔写着：“煎药火候记录·2024”。

老师接过单子，目光扫过她手腕内侧——那里有一小块膏药贴痕，边缘微微翘起，露出底下淡褐色皮肤。

铜铃又响。这次是两声短促的“叮、叮”。

女人转身出门时，走廊尽头的窗开着一条缝，风把一张废纸吹起来，纸角翻飞，掠过门槛，停在诊室门内侧三厘米处。纸上印着半行铅字：“……考试报名截止时间为立夏后第七个工作日……”

抽屉关上了。拉手上的铜绿，在正午阳光里泛出一点哑光。

• • • • • • • •