给还在犹豫要不要报名的陌生人：厦门中医师承班收费吗？我交的第一笔钱，是替你问的。

还在犹豫要不要报名的陌生人：

你点开这封信的时候，大概正蹲在手机屏幕前，手指悬在“咨询老师”按钮上方，像当年我悬在公证处窗口外——攥着三份跟师记录、两页手抄《伤寒论》条文、一张被退回三次的材料清单，指甲掐进掌心，却不敢敲玻璃。

“厦门中医师承班收费吗？”

——你搜的这句话，我替你问过七次。第一次问招生办，对方说“按市局标准”，我记下来，当晚抄进跟师笔记本第17页，旁边画了个歪歪扭扭的算盘；第三次问带教老师，他正给23床的老伯扎完足三里，镊子还没放下就笑：“傻孩子，你交的第一笔钱，是替未来那个‘不敢问’的人交的。”我愣住，他顺手把我的笔记本翻到扉页，在“林XX”名字底下补了行小字：“代问者，暂存。”

◔ ◔ ◔ ◔ ◔ ◔ ◔ ◔

你问我后不后悔，我想了三页纸

第一页写的是去年腊月二十三，我端着保温桶去门诊部送饺子，推开门看见老师蹲在走廊擦地——不是保洁阿姨，是他自己。前一天他刚被投诉“处方太慢”，患者嫌等太久。我放下桶想帮忙，他摆摆手：“擦干净，下个病人腿脚不利索。”那晚我偷偷拍下他弯腰的侧影，发在只有三个学友的群里，配文“师承不是抄方子，是抄怎么弯腰”。结果第二天，公证处大姐电话打来：“材料里缺一份‘跟师期间参与环境维护’佐证”，我红着脸补交了那张照片，背面写着：“擦地时，他左膝有旧伤，每次起身要扶墙三秒。”

◔ ◔ ◔ ◔ ◔ ◔ ◔ ◔

“你抄错了一个字，整张方子作废”

那是我跟诊第三个月，抄老师给哮喘小孩开的止嗽散加减。我把“紫菀”写成“紫苑”，老师没说话，只用红笔把整张纸划掉，撕成八片，一片一片扔进废纸篓。我站在那儿，听见自己心跳撞耳膜。后来才懂，他撕的不是纸，是“差不多就行”的侥幸。现在我自己的跟师记录本上，每页右下角都贴着一小块胶布——那是我反复粘贴修正液痕迹留下的，像一块块结痂的皮。上周整理旧本子，发现最早那本里夹着半张缴费单：人民币贰仟捌佰元整，收款单位栏盖着模糊的章，备注写着“首期师承培养服务费（含公证备案初审）”。我没敢拍照发网上，怕你看见数字就关掉页面。可我想告诉你，那天交完钱，我在银行ATM机旁站了二十分钟，数了七遍零钱硬币，然后买了包最便宜的菊花茶，坐在门诊楼后巷长椅上，一瓣一瓣掰开，泡进搪瓷缸——那茶苦得我皱眉，可回甘拖得特别长，一直拖到老师喊我进去递银针。

◔ ◔ ◔ ◔ ◔ ◔ ◔ ◔

如果这封信能寄到

我就不会告诉你，上个月我替你问了第八次：公证处大姐终于记得我声音了，接起电话第一句是：“又来问收费？这次给你说透——钱是交给财政专户的，不是交给我们。但你交的每一分，都在替你买三样东西：一次被骂哭的机会，一张被退回的材料，和一个老师蹲着擦地时，你刚好路过看见的背影。”她顿了顿，“还有，下次别再带菊花茶来堵我门口了，我过敏。”

我也没告诉你，昨天我帮新来的实习生填《师承关系确认书》，填到“指导老师签字”那一栏，手抖得厉害。不是紧张，是突然想起你——那个此刻正悬着手指的你。于是我在“学生承诺”栏末尾，多加了一行小字：“本人承诺：若未来有人问我收费多少，我必答‘替你问过’。”

信纸快写满了。窗外雨停了，门诊楼喇叭正播下午的排班通知，第一个名字是“陈XX医师”，是我。

（纸页右下角有几道浅浅的指印，像是写到这里，停了一下）

替你问过的人

2024年5月18日

◔ ◔ ◔ ◔ ◔ ◔ ◔ ◔